
Sono ancora qui, in questo letto freddo e troppo bianco per i miei 

gusti. Qui: ferma. Non posso fare sforzi che mi affatichino più del dovuto, mi è 

concesso solo di passeggiare per questi corridoi silenziosi e infiniti verso metà 

pomeriggio. 

Questo posto non ha nemmeno uno spazio all'aperto, magari solo una 

panchina con qualche fiore, qualche pianta: niente. 

Devo accontentarmi di vedere, ai piedi di questo edificio, un piccolo 

giardinetto, dove inizia a spuntare qualche fiorellino. 

E pensare che, se non fossi rinchiusa qui, sarei corsa a raccoglierne 

alcuni per infilarmeli tra i capelli come mi è sempre piaciuto fare; invece in 

questo posto non posso fare altro che osservare. 

Ho imparato persino le abitudini di una ragazza che abita qui vicino, e 

che riesco a vedere durante le mie giornate, prive di qualsiasi svago, sia 

mentale che fisico. La chiamo semplicemente Lei. 

Lei deve avere 16 o 17 anni al massimo, tutti i giorni esce di casa per 

le 7:45, attraversa la strada per arrivare alla fermata dell'autobus che la porta 

a scuola, e rientra per le 14:15. 

Il martedì e il giovedì per le 18:00 esce di casa in tenuta sportiva, 

con un borsone più grande di lei, e... 

Questi due giorni sono i più tristi della settimana per me, insieme al 

sabato pomeriggio o alla domenica mattina. 

Lei gioca a pallavolo, anch'io...una volta. 

Ho sempre amato questo sport, la mia squadra è addirittura riuscita 

ad arrivare in serie B. 

E' stato proprio durante una partita che sono caduta a terra. 

Poi il buio. Il mio cuore ha rischiato di cedere. 

Al mio risveglio ero qui: in questo ospedale. Devono tenermi sotto 

controllo, non sono in buone condizioni, il mio cuore un po' altalenante, 

funziona a volte sì a volte no. 

La bellissima notizia è arrivata quattro giorni dopo il mio ricovero: ho 

bisogno di un trapianto di cuore. 



Ho continuato a far ripetere al dottore quella parola: non potevo 

crederci. 

Non mi ero mai posta il problema di dover subire un trapianto, ma 

avevo riflettuto sulla possibilità di diventare donatrice. 

Ho 24 anni e non sono mai riuscita a prendere una decisione in 

questo campo: troppe paure, troppi pensieri contrastanti: quanto avrei voluto 

averla presa. 

Ora, egoisticamente, spererei che tutto il mondo sia colmo di persone 

donatrici di organi, per avere una probabilità maggiore, una speranza in più. 

Vivo rinchiusa qui, sono debole e stanca, stufa di non vivere la mia 

vita come vorrei. 

Avrei tante cose da fare, tutti i miei sogni. Avevo deciso di sposarmi 

tra due anni, tanti progetti da realizzare; ma quanto tempo è due anni? Un 

periodo troppo lungo per progettare, ora che non so nemmeno se arriverò a 

domani. 

Come tutti i giorni mi siedo di fronte alla finestra: sono sveglia dalle 

cinque di questa mattina... non riuscivo a dormire. 

Guardo l'orologio: 7:44. Un minuto ancora e Lei apre la porta di casa, 

saluta sua mamma, si avvia verso la sua giornata. Attraversa la strada … un 

attimo.  

Il mio cuore inizia a battere troppo forte, troppo velocemente, mentre 

sobbalzo sulla sedia. 

L'hanno investita. 

Mi attacco al vetro nel vano tentativo di vederla rialzarsi, ma niente. 

Stesa a terra, una chiazza di sangue enorme accanto al suo volto, 

intorno alla sua testa, una scena che mi fa stare male e sento che il mio cuore 

non riesce a reggere. A malapena ho la forza di suonare il campanello e un 

infermiere mi soccorre. 

Sono ancora qui. 

Immediatamente chiedo informazioni della ragazza: non ce l'ha fatta. 

Devo sedermi, il cuore fa male di nuovo, il cuore vuole smettere di 

battere. 



Mi soccorrono nuovamente: dopo pochissimo mi risveglio e il dottore 

mi avverte che entro un giorno o due al massimo ho bisogno di quel cuore 

nuovo o continuerò ad avere questi episodi fino alla fine. 

Dopo meno di un'ora da questa tragica notizia che ha contribuito al 

peggioramento del mio stato psicofisico, il solito dottore entra correndo. Ha il 

respiro affannato che lo fa parlare come un balbuziente, ma riesco a capire il 

messaggio: il cuore c'è. 

Questo è un miracolo penso, penso che Dio esista, ma poi penso alla 

persona che non c'è più e mi rattristo nuovamente. 

Mentre mi preparano per l'intervento ho mille pensieri. 

Non avrò più il mio cuore anche se tutto va bene, quel cuore che ha 

provato mille emozioni, il cuore che mi ha dato mia madre: penso alle persone 

a cui ho dato un posto nel mio cuore. 

Ho paura, alcuni pensieri sono addirittura privi di senso. 

La mia vita mi scorre di fronte agli occhi, proprio come nei film, con 

tutte le scene che vi ho vissuto dentro, con tutti i suoi attimi indimenticabili. 

Penso che, se pur breve, la mia vita stata bella e ci dovrà essere un 

motivo se ora deve finire. 

Sorrido e l'anestesia fa effetto. 

Riapro gli occhi: sono viva! 

Il sole è alto nel cielo ed io lo posso vedere. 

Quando il dottore entra per visitarmi gli chiedo chi stato a donarmi il 

cuore: una ragazza di 17 anni. 

Piango e, prima che esca, gli chiedo se era Lei, la ragazza investita al 

mattino; il suo cenno del capo mi sembra un sì ...  

Un momento triste, ma felice. 

Ora è come se avessi in mano due vite e spero di portarle a termine 

entrambe. 

Sento il mio, cioè, il suo, o meglio ancora, il nostro cuore battere 

dentro di me. Me ne prenderò cura, lo tratterò bene,  vivrò anche per lei. 

Lei sarà il mio primo pensiero al mattino e l'ultimo alla sera. 

La ringrazierò per sempre, e un giorno, lontano, spero di incontrarla. 

 


