
 

LA MIA ESPERIENZA.  

“Mamma, guarda che caviglie gonfie che ho!” 
Cominciò tutto cosi quel giorno di Novembre di ormai quasi 3 anni fa. Ero lì, 
accovacciata sul divano a guardare la TV, quando il mio sguardo cadde sui miei 
piedi. C'era qualcosa di diverso in loro; rimasi a fissarli per qualche istante, 
imbambolata. Poi, capii che non erano i piedi a essere diversi, ma le caviglie: si 
erano ingrossate tantissimo! Era come se una pompa le avesse gonfiate. Che era 
successo? Il giorno prima non erano così. .. storte non ne avevo prese, botte 
nemmeno. Allora come mai quelle caviglie che fino a quel momento erano 
paragonabili a quelle di un pollo improvvisamente erano diventate simili a quelle 
di un elefante? Non capivo, ma decisi di non darci peso. Magari era solo un 
gonfiore passeggero, un po' di ritenzione idrica.  
Invece no! Assolutamente no! L'indomani mi svegliai, oltre che con le caviglie, 
anche con gli occhi gonfi; quasi non ci vedevo. Era un'orribile sensazione: gli occhi 
lacrimavano da soli e le caviglie mi facevano sentire pesantissima. Faticavo a 
camminare. C'era sicuramente sotto qualcosa. Non potevo stare bene, ma mai 
avrei immaginato quello che sarebbe successo successivamente.  
Mia mamma vedendomi cosi, cos'altro avrebbe potuto fare se non chiamare il 
dottore?  
"Dottor Acerbis, Sara si è svegliata stamattina con gli occhi e le caviglie molto 
gonfie. Cosa può essere? Dice di non essersi fatta male!"  
"Venite immediatamente qui da me e portatemi un campione d'urina della 
ragazza per favore. Devo visitarla!"  
lo ero un po' scettica: cosa c'entrava la pipì con il mio gonfiore? Bah!  
Comunque andammo dal medico. All'arrivo non c'era anima viva, ma dopo 
pochi minuti la sala d'attesa dello studio si riempi di piccoli e teneri bambini malati. 
C'era chi aveva la tosse chi la febbre, chi il mal di pancia, e perfino chi era 
talmente piccolo da non capire nemmeno che malessere aveva.  
Ma finalmente la porta dello studio si apri e il dottore chiamò il primo paziente. Ero 
io. Entrai tranquilla, ma non posso dire che uscii da lì allo stesso modo.  
"Devi andare immediatamente al Pronto Soccorso a Brescia con questa carta. Ti 
faranno degli esami ed è probabile anche che ti ricoverino." Questo mi mise in 
apprensione. Non avevo mai visto un ospedale in quattordici anni della mia vita, 
ed ora tutto d'un tratto dovevo essere ricoverata. Cosa mi aspettava?  
Allora chiama mio papà, raccontagli ciò che è successo, prepara la borsa, vai a 
Brescia, arriva al Pronto Soccorso del Civile, cerca qualcuno disposto ad aiutarti 
(ma come al solito quando necessiti d'aiuto sono tutti impegnati); poi una volta 
che lo hai trovato ti tocca aspettare di nuovo perché, dal momento che è solo un 
infermiere, non può fare niente. Quindi attendi che venga un medico a visitarti e, 
quando finalmente arriva, ecco che mi portano nel reparto di pediatria.  
La prima persona che incontro è la dottoressa Milgietti, colei che mi seguirà 
durante la prima fase del mio percorso. E' una donna gentile, che mi rassicura 
subito. Mi dice che non è nulla di grave e che mi terranno sotto controllo solo per 
pochi giorni. Ma cosa non è nulla di grave? Nessuno mi aveva ancora detto da 
cosa dipendeva quel gonfiore ....  
Ed ecco che, come se mi leggesse nel pensiero, mio papà chiese: "Ma scusi 
dottoressa, potreste spiegarci cos'è successo a nostra figlia? Non ci avete ancora 
detto una parola e sinceramente siamo non poco preoccupati!". Ascoltai 
attentamente il tono di voce che aveva mio papà mentre parlava con la 



dottoressa. Lo sentivo ansioso. Percepivo un tremolio, come se stesse per 
piangere. Non potevo crederci. Non avevo mai visto quell'uomo grande e grosso 
che chiamo papà piangere. Ma invece fu cosi. Di lì a poco vidi una sola e timida 
lacrimuccia scendere lentamente sul suo volto.  
Tra me e me pensai:" Papi, dai, non piangere. Vedrai che qualsiasi cosa sia si 
risolverà tutto"  
Non ho mai avuto rapporto di complicità con mio padre; era, ed è tutt'ora, 
sempre via per il lavoro e io avevo, ed ho, poco tempo per stare con lui. Però in 
quel momento mi venne spontaneo tranquillizzarlo, tant'è che le parole che 
credetti di pensare solamente, invece uscirono senza che me ne accorgessi.  
Tranquillizzavo lui, però non capivo cosa provavo io. Cioè, sarei dovuta essere 
agitata o no? Comunque sia non lo ero più di tanto, anche se la situazione 
cambiò rapidamente dopo le parole dette ai miei genitori dalla dottoressa: " 
Signori Capuzzi, sentite. Al momento attuale non possiamo affermare neanche noi 
con certezza che malattia abbia la ragazza. Con gli elementi in nostro possesso vi 
possiamo soltanto dire che è un problema renale. Se siete d'accordo, farei una 
biopsia per capire meglio la natura della malattia."  
Biopsia? Avevo già sentito questo nome, ma non sapevo in cosa consisteva di 
preciso. Di certo non era un'operazione (o quello che fosse) piacevole. Allora 
senza farmi sentire dalla dottoressa chiesi timidamente alla mamma: " Mami, 
praticamente cosa mi devono fare?"  
"Ti devono prelevare in pezzetto del tessuto del rene per analizzarlo e risalire, cosi, 
alla tua malattia."  
Chi non si sarebbe agitato al posto mio sentendo quelle parole? Però non volevo 
darlo a vedere: i miei erano già abbastanza su di giri e se si fossero accorti che lo 
ero anche io, si sarebbero preoccupati ancora di più ed era l'ultima cosa che 
avrei voluto.  
Ma dentro di me iniziai a farmi mille domande sul come avrebbero fatto a 
prendermi un pezzo di rene, sul come mi era venuta questa malattia, perfino su 
quanti giorni di scuola avrei dovuto perdere e a chi avrei potuto chiedere gli 
appunti, sul come sarebbe proseguita questa vicenda ... insomma iniziai a pormi 
quesiti un po' su tutti i campi. Quesiti che però tenni solo per me.  
Passarono tre giorni dal mio ricovero e finalmente arrivò il momento di fare questa 
tanto attesa biopsia.  
Ore 10.30. Arriva l'infermiera a prendermi. Sono molto ansiosa. Addirittura tremo. 
Dico a tutti che è per il freddo, ma so che non è così. Ho paura. Non voglio 
andare. Vorrei scoppiare a piangere ma devo essere forte, soprattutto per mia 
mamma. Non voglio farla star male. Ecco, la barella su cui sono stesa inizia a 
muoversi. Attraversiamo interminabili corridoi e ci spostiamo da un piano all'altro 
con l'ascensore. A un certo punto ci fermiamo. Siamo arrivati. Ma come? Non è 
una sala operatoria. E' solamente la stanza di uno studio medico. Che non ci fosse 
motivo di essere cosi agitati? Mi calmo e smetto di tremare.  
Entro in questa stanza piccolissima. Mi fanno subito stendere sul lettino a pancia 
all'ingiù. Non ce la faccio più. Devo sfogarmi in qualche modo: urlare, piangere, 
fare qualcosa insomma. Poi mi faccio forza. Non posso fare la bambina 
piagnucolona. Devo comportarmi da grande. Ma io non sono grande, e, infatti, 
appena entra il medico e inizia a preparare tutto il necessario per la biopsia, inizio 
a piangere a dirotto. Piango, piango e piango. Non riesco a smettere. Singhiozzo 
anche se ho tutta l'equipe infermieristica che mi tranquillizza. Nonostante ciò 
l'anestesia fa male, Voglio che finisca velocemente. Basta, basta, basta, basta!  
Aaaaah .... finalmente! Sento l'ago uscire dalla mia schiena. E' finita. Mi rilasso e 



smetto di singhiozzare.  
"Abbiamo finito, Sara. Adesso piano piano cerca di rotolare di nuovo sulla tua 
barella. Mi raccomando non ti devi alzare dal letto fino a domani, si potrebbe 
creare un’emorragia.  
D'accordo?"  
"Mm!" fu l'unica cosa che seppi dire in quel momento.  
Tornai nella mia camera e, per non pensare al dolore, iniziai a leggere un libro 
datomi da una delle dottoresse. Mi prese talmente tanto che in una settimana lo 
finii. In quella settimana però si verificarono anche altre situazioni. Innanzitutto mi 
dissero il nome della mia malattia: sindrome nefrosica da glomerulosclerosi focale 
e segmentale (in pratica i reni non fanno più il loro lavoro); poi iniziai la scuola in 
ospedale. Essa consiste nel fare delle vere e proprie lezioni con dei professori, 
come se si fosse a scuola, in modo da continuare a rimanere al passo dei propri 
compagni. All'inizio l'idea di fare scuola anche in ospedale non mi entusiasmò, ma 
poi, quando mi resi conto che non l'avrei potuta frequentare per un bel periodo, 
cambiai opinione.  
Infine iniziai le cure. Mi sottoposero a dosi molto massicce di cortisone, il che ebbe 
effetti decisamente poco piacevoli sul mio corpo. Mi fece gonfiare di quasi venti 
chili e mi riempi tutte le gambe e la pancia di smagliature. Mi sentivo bruttissima, 
anzi ero bruttissima. Non mi potevo vedere. Avevo la faccia si può dire deformata, 
ero grossa e con degli enormi segni sulle gambe. Come si sarebbe dovuta sentire 
una ragazza della mia età in quello stato? Io sinceramente malissimo. Avevo 
paura di non tornare più a essere quella di prima. Ma fortunatamente fu un timore 
che durò solamente (si fa per dire) tre mesi, poiché questo metodo di cura non 
funzionò e quindi si trovarono costretti a diminuire le dosi fino a poi sospenderlo. 
Poco dopo la sospensione del cortisone cominciai a sgonfiarmi ma purtroppo le 
smagliature non se ne andarono. Tutt'oggi, dopo due anni e mezzo, le ho ancora 
e ormai non credo se ne andranno. Ho sentito anche il parere di una 
dermatologa, la quale mi ha detto che potranno schiarirsi ma che non se ne 
andranno probabilmente mai. So che le smagliature non sono il lato più negativo 
della medaglia, ma per me è uno dei peggiori. Ora mi vergogno a farmi vedere 
anche solo con i pantaloni a pinocchietto, figuriamoci in costume. È praticamente 
da due estati che non vedo il mare o anche solo la piscina e la cosa più brutta è 
che non so nemmeno quando mi convincerò a tornarci. So di non essere l'unica al 
mondo ad averle, ma per me è mollo difficile accettarle, anche se adesso mi sto 
abituando a convivere con questa mia, chiamiamola cosi, "diversità".  
Comunque nel periodo in cui iniziarono a diminuire le dosi di cortisone, 
cominciarono anche a introdurmi un nuovo farmaco per la cura della mia 
malattia. Si trattò della ciclosporina. Era un olio denso che dovevo prendere con 
un cucchiaino mattino e sera. Mi faceva veramente schifo ma sapevo che 
dovevo prenderla per il mio bene e allora mi sforzavo. Poi però arrivò il giorno in 
cui il mio fisico non la tollerò più. Appena mi svegliavo stavo male, a metà mattina 
vomitavo, nel pomeriggio lo stesso e pure la sera. Mi faceva stare davvero peggio 
di prima, quindi da un certo punto di vista ero felice che smettessero di darmela, 
ma dall'altro no perché avrebbe voluto dire che neanche questa cura avrebbe 
funzionato e che quindi le mie possibilità di guarigione sarebbero diminuite 
ulteriormente. Ero demoralizzala. Perché proprio a me? Perché il mio corpo non 
voleva rispondere alla cure che mi davano?  
Come sospettavo non mi rimanevano molte alternative: l'unica opzione era 
provare a sottopormi a una cura sperimentale. Per farla però dovetti passare sotto 
il controllo dei nefrologi degli adulti, poiché erano loro gli esperti di questo 



farmaco. Fui seguita dal Professor Scolari, quel tal dottore che mi aveva fallo la 
biopsia. Ma oltre al cambiamento di medico, ci fu anche il cambiamento di 
"sede". Infatti dall'ospedale di Brescia mi trasferii all'ospedale di Montichiari perché 
avevano reso il Professore primario della Nefrologia dello stesso. Questa modifica 
fu, ed è ancora, per me positiva: in primo luogo perché sono più vicina a casa, e 
in secondo luogo perché il reparto è decisamente migliore di quello di Brescia. 
Persone più disponibili, meno caos e, fattore più importante di tutti, posso uscire 
dalla mia stanza, azione che a Brescia non mi era permesso compiere poiché 
essendo in un reparto generico mi sarei potuta infettare con qualche malattia che 
avevano gli altri bambini. Qui invece essendo in un reparto specifico, cioè quello 
dedicato proprio ai reni, non corro lo stesso rischio e posso muovermi e andare 
dove voglio.  
Era luglio del 2008 quando mi diedero la prima flebo del nuovo farmaco. Mi venne 
spiegato che non era una medicina specifica per la mia malattia come lo erano 
state le precedenti, e il suo scopo principale era quello di curare i tumori del 
sangue. Però si era notato che alcune persone che erano affette sia dal tumore al 
sangue sia dalla glomerulosclerosi con questo farmaco guarivano da entrambe e 
allora volevano fare un tentativo anche su di me. Come pensate sia andato? 
Ovviamente non a buon fine, infatti nemmeno questo funzionò. Ad essere sincera 
io speravo con tutto il cuore che andasse in porto questa cura. Mi dicevo: "Vedrai 
che le cure tradizionali non hanno funzionato, ma questa sperimentale ti farà 
guarire!" e invece mio malgrado non andò come mi auguravo io. Allora che 
sarebbe successo? I dottori erano stati chiari: era l'ultima cura che mi rimaneva. 
Questo voleva quindi dire che .... no non volevo crederci. In principio a tutto ciò 
avevo scherzato con i miei su questa possibilità, dicendo "Ma sì, tanto non la farò 
mai. Guarirò prima!". E invece. Era arrivato il momento: dovevo iniziare la dialisi.  
E la dialisi, come tutti sappiamo, è soltanto la preparazione all'ultima "cura" vera e 
propria a cui in questi casi ci si deve sottoporre: il trapianto. Eh sì, la mia ultima 
spiaggia è il trapianto. Me lo avevano sempre detto che ci sarebbe stata anche 
questa probabilità, ma la vedevo come un'opzione talmente lontana che non 
avrei mai pensato di trovarmela un giorno così vicina.  
Tuttavia ho iniziato la dialisi cinque mesi fa. Avevo due alternative tra cui scegliere: 
o l'emodialisi o la dialisi peritoneale. Me le feci spiegare entrambe con molta 
precisione. Volli sapere tutto per filo e per segno e poi optai per la peritoneale. È 
un tipo di dialisi meno invasivo che mi farà arrivare meno deperita al trapianto. E' 
stato necessario posizionare un tubicino nella mia pancia, più precisamente nel 
peritoneo.  
Fu intorno ai primi di ottobre dello scorso anno. Ovviamente ero ancora più 
agitata di quando ho fatto la biopsia: questo era un vero e proprio intervento. 
Tremavo anche qui come una foglia ma dovevo calmarmi a tutti i costi.  
"Respira, Sara, respira!" mi dicevo. "Andrà tutto bene. Non preoccuparti!". E mentre 
pensavo queste parole ecco che vidi arrivare da lontano un uomo vestito di 
verde. Era il chirurgo.  
"Ci siamo. È arrivato il momento. Forza Sara!". Entro nella sala operatoria e inizio 
subito a sentire un gran capogiro. Non mi sento bene. Lo faccio presente.  
"Sara, Sara! Dai Sara guardami!" era l'infermiere che cercava di farmi riprendere. 
Mi era calata improvvisamente la pressione. Stavo per svenire. Fortunatamente 
erano pronti con la mascherina dell'ossigeno. Mi ripresi. Il resto dell'intervento 
procedette senza intoppi.  
"Ok, a posto. Abbiamo fatto. Tutto bene?"  
"Sento un po' tirare".  



"Si è normale. Sono i punti, non ti preoccupare passera presto!"  
Avevo paura del dolore che avrei sentito dopo l'operazione. E infatti non mi 
sbagliavo: il postintervento non fu affatto una passeggiata. Ho avuto male per 
due giorni. Faticavo a raddrizzarmi, a stare eretta. Ma poi il dolore diventò solo un 
ricordo. Dopo un mese dalla sistemazione del tubicino nel peritoneo iniziai la dialisi. 
Dovetti prima di tutto però imparare a come utilizzare la macchina dal momento 
che questo tipo di dialisi la faccio a casa, durante la notte. Devo quindi 
arrangiarmi a preparare tutto il necessario.  
Per insegnarmi come fare, venne un'infermiere specializzato nella dialisi 
peritoneale da Milano. È stato da subito molto cordiale e chiaro nelle sue 
spiegazioni e in pochi giorni imparai e utilizzare nel modo corretto quel 
marchingegno che ali'inizio mi sembrava molto complicato.  
Ora sono qui, prendo le pastiglie per gli esami clinici che non sono nella norma, 
continuo con la mia dialisi e faccio un 'immensità di controlli per essere inserita in 
lista-trapianto.  
Non c'è giorno in cui non penso a come sarà avere il rene di un altro nel mio 
corpo. Non riesco a immaginarlo. Mi fa un effetto molto strano. Ma rifletto anche 
sul fatto che, una volta che lo avrò, smetterò di stare male e con me smetteranno 
di stare male anche tutti coloro che mi vogliono bene, soprattutto mia mamma. È 
stata fondamentale durante tutti i passaggi di questa mia storia. Sono riuscita a 
rimanere forte per merito suo. Se non mi fosse stata vicino giorno e notte 
probabilmente non sarei riuscita ad affrontare tutto questo con positività e mi sarei 
arresa al primo ostacolo. Per questo GRAZIE MAMMA! TI VOGLIO BENE!!!  
Per concludere, voglio dire che tutta questa esperienza mi ha fatto crescere e mi 
ha insegnato che la vita va vissuta giorno per giorno senza arrendersi mai, perché 
è vero che si cade ma ci si può sempre rialzare, anche più forti di prima. La vita è 
un dono prezioso e va preso come tale. Le batoste a volte servono. Anche se 
quando arrivano sembra sempre che siano venute solo per rovinarci la felicità, 
non è cosi: arrivano solo per darci degli insegnamenti di vita!  
  
 


