LA MIA ESPERIENZA.

“Mamma, guarda che caviglie gonfie che ho!”

Comincio tutto cosi quel giorno di Novembre di ormai quasi 3 anni fa. Ero i,
accovacciata sul divano a guardare la TV, quando il mio sguardo cadde sui miei
piedi. C'era qualcosa di diverso in loro; rimasi a fissarli per qualche istante,
imbambolata. Poi, capii che non erano i piedi a essere diversi, ma le caviglie: si
erano ingrossate tantissimo! Era come se una pompa le avesse gonfiate. Che era
successo? Il giorno prima non erano cosli. .. storte non ne avevo prese, botte
nemmeno. Allora come mai quelle caviglie che fino a quel momento erano
paragonabili a quelle di un pollo improvvisamente erano diventate simili a quelle
di un elefante2 Non capivo, ma decisi di non darci peso. Magari era solo un
gonfiore passeggero, un po' diritenzione idrica.

Invece no! Assolutamente no! Lindomani mi svegliai, oltre che con le caviglie,
anche con gli occhi gonfi; quasi non ci vedevo. Era un'orribile sensazione: gli occhi
lacrimavano da soli e le caviglie mi facevano sentire pesantissima. Faticavo a
camminare. C'era sicuramente sotto qualcosa. Non potevo stare bene, ma mai
avrei immaginato quello che sarebbe successo successivamente.

Mia mamma vedendomi cosi, cos'altro avrebbe potuto fare se non chiamare |l
doftore?

"Dottor Acerbis, Sara si & svegliata stamattina con gli occhi e le caviglie molto
gonfie. Cosa puo essere? Dice di non essersi fatta male!”

"Venite immediatamente qui da me e portatemi un campione d'urina della
ragazza per favore. Devo visitarlal"

lo ero un po' scettica: cosa c'entrava la pipi con il mio gonfiore2 Bah!

Comungue andammo dal medico. All'arrivo non c'era anima viva, ma dopo
pochi minuti la sala d'aftesa dello studio si riempi di piccoli e teneri bambini malati.
C'era chi aveva la tosse chi la febbre, chi il mal di pancia, e perfino chi era
talmente piccolo da non capire nemmeno che malessere aveva.

Ma finalmente la porta dello studio si apri e il dottore chiamo il primo paziente. Ero
io. Entrai tranquilla, ma non posso dire che uscii da i allo stesso modo.

"Devi andare immediatamente al Pronto Soccorso a Brescia con questa carta. Ti
faranno degli esami ed & probabile anche che fti ricoverino." Questo mi mise in
apprensione. Non avevo mai visto un ospedale in quattordici anni della mia vitq,
ed ora tutto d'un tratto dovevo essere ricoverata. Cosa mi aspettava?

Allora chiama mio papd, raccontagli cid che € successo, prepara la borsa, vai a
Brescia, arriva al Pronto Soccorso del Civile, cerca qualcuno disposto ad aiutarti
(ma come al solito quando necessiti d'aiuto sono tutti impegnati); poi una volta
che lo hai trovato ti tocca aspettare di nuovo perché, dal momento che € solo un
infermiere, non puo fare niente. Quindi attendi che venga un medico a visitarti e,
quando finalmente arriva, ecco che mi portano nel reparto di pediatria.

La prima persona che incontro e la dottoressa Milgietti, colei che mi seguird
durante la prima fase del mio percorso. E' una donna gentile, che mi rassicura
subito. Mi dice che non & nulla di grave e che mi terranno sotto controllo solo per
pochi giorni. Ma cosa non € nulla di grave?2 Nessuno mi aveva ancora detto da
cosa dipendeva quel gonfiore ...

Ed ecco che, come se mi leggesse nel pensiero, mio papd chiese: "Ma scusi
dottoressa, potreste spiegarci cos'e successo a nostra figliae Non ci avete ancora
detto una parola e sinceramente siamo non poco preoccupatil". Ascoltai
attentamente il tono di voce che aveva mio papd mentre parlava con la



dottoressa. Lo senfivo ansioso. Percepivo un fremolio, come se stesse per
piangere. Non potevo crederci. Non avevo mai visto quelluomo grande e grosso
che chiamo papd piangere. Ma invece fu cosi. Di li a poco vidi una sola e timida
lacrimuccia scendere lentamente sul suo volto.

Tra me e me pensai:" Papi, dai, non piangere. Vedrai che qualsiasi cosa sia si
risolvera tutto”

Non ho mai avuto rapporto di complicitd con mio padre; era, ed e tutt'orq,
sempre via per il lavoro e io avevo, ed ho, poco tempo per stare con lui. Perod in
quel momento mi venne spontaneo tranquillizzarlo, tant'e€ che le parole che
credetti di pensare solamente, invece uscirono senza che me ne accorgessi.
Tranquillizzavo lui, perd non capivo cosa provavo io. Cioe, sarei dovuta essere
agitata o no2 Comunque sia non lo ero piu di tanto, anche se la situazione
cambio rapidamente dopo le parole dette ai miei genitori dalla dottoressa: "
Signori Capuzzi, sentite. Al momento attuale non possiamo affermare neanche noi
con certezza che malattia abbia la ragazza. Con gli elementi in Nostro possesso vi
possiamo soltanto dire che € un problema renale. Se siete d'accordo, farei una
biopsia per capire meglio la natura della malattia."

Biopsiae Avevo gid sentito questo nome, ma non sapevo in cosa consisteva di
preciso. Di certo non era un'operazione (0 quello che fosse) piacevole. Allora
senza farmi sentire dalla dottoressa chiesi timidamente alla mamma: " Mami,
praticamente cosa mi devono fare?g"

"Ti devono prelevare in pezzetto del tessuto del rene per analizzarlo e risalire, cosi,
alla tua malattia."

Chi non si sarebbe agitato al posto mio sentendo quelle parole? Perd non volevo
darlo a vedere: i miei erano gid abbastanza su di giri e se si fossero accorti che lo
ero anche io, si sarebbero preoccupati ancora di piu ed era l'ultima cosa che
avrei voluto.

Ma dentfro di me iniziai a farmi mille domande sul come avrebbero fatto a
prendermi un pezzo di rene, sul come mi era venuta questa malattia, perfino su
quanti giorni di scuola avrei dovuto perdere e a chi avrei potuto chiedere gli
appunti, sul come sarebbe proseguita questa vicenda ... insommas iniziai a pormi
quesiti un po' su tuttii campi. Quesiti che perd tenni solo per me.

Passarono tre giorni dal mio ricovero e finalmente arrivo il momento di fare questa
tanto atftesa biopsia.

Ore 10.30. Arriva l'infermiera a prendermi. Sono molto ansiosa. Addirittura tremo.
Dico a tutti che € per il freddo, ma so che non € cosi. Ho paura. Non voglio
andare. Vorrei scoppiare a piangere ma devo essere forte, soprattutto per mia
mamma. Non voglio farla star male. Ecco, la barella su cui sono stesa inizia a
muoversi. Attraversiamo interminabili corridoi e ci spostiamo da un piano all'‘altro
con l'ascensore. A un certo punto ci fermiamo. Siamo arrivati. Ma come?2 Non &
una sala operatoria. E' solamente la stanza di uno studio medico. Che non ci fosse
motivo di essere cosi agitatie Mi calmo e smetto di fremare.

Entro in questa stanza piccolissima. Mi fanno subito stendere sul lettino a pancia
all'ingiu. Non ce la faccio piu. Devo sfogarmi in qualche modo: urlare, piangere,
fare qualcosa insomma. Poi mi faccio forza. Non posso fare la bambina
piagnucolona. Devo comportarmi da grande. Ma io non sono grande, e, infatti,
appena entra il medico e inizia a preparare tutto il necessario per la biopsia, inizio
a piangere a dirofto. Piango, piango e piango. Non riesco a smettere. Singhiozzo
anche se ho tutta l'equipe infermieristica che mi tranquillizza. Nonostante cio
I'anestesia fa male, Voglio che finisca velocemente. Basta, basta, basta, bastal
Aaaaah .... finalmente! Sento I'ago uscire dalla mia schiena. E' finita. Mi rilasso e



smetto di singhiozzare.

"Abbiamo finito, Sara. Adesso piano piano cerca di rotolare di nuovo sulla tua
barella. Mi raccomando non ti devi alzare dal letto fino a domani, si potrebbe
creare un’emorragia.

D'accordoe¢”

"Mm!" fu l'unica cosa che seppi dire in quel momento.

Tornai nella mia camera e, per non pensare al dolore, iniziai a leggere un libro
datomi da una delle dottoresse. Mi prese talmente tanto che in una settimana lo
finii. In quella settimana pero si verificarono anche alfre situazioni. Innanzitutto mi
dissero il nome della mia malattia: sindrome nefrosica da glomerulosclerosi focale
e segmentale (in pratica i reni non fanno piu il loro lavoro); poi iniziai la scuola in
ospedale. Essa consiste nel fare delle vere e proprie lezioni con dei professori,
come se si fosse a scuola, in modo da continuare a rimanere al passo dei propri
compagni. All'inizio l'idea di fare scuola anche in ospedale non mi entusiasmo, ma
poi, quando mi resi conto che non l'avrei potuta frequentare per un bel periodo,
cambiai opinione.

Infine iniziai le cure. Mi sottoposero a dosi molto massicce di cortfisone, il che ebbe
effetti decisamente poco piacevoli sul mio corpo. Mi fece gonfiare di quasi venti
chili e mi riempi tutte le gambe e la pancia di smagliature. Mi sentivo bruttissima,
anzi ero bruttissima. Non mi potevo vedere. Avevo la faccia si puo dire deformata,
ero grossa e con degli enormi segni sulle gambe. Come si sarebbe dovuta sentire
una ragazza della mia etd in quello stato? lo sinceramente malissimo. Avevo
paura di non tornare piu a essere quella di prima. Ma fortunatamente fu un timore
che duro solamente (si fa per dire) tre mesi, poiché questo metodo di cura non
funziono e quindi si frovarono costretti a diminuire le dosi fino a poi sospenderlo.
Poco dopo la sospensione del cortisone cominciai a sgonfiarmi ma purtroppo le
smagliature non se ne andarono. Tutt'oggi, dopo due anni e mezzo, le ho ancora
e ormai non credo se ne andranno. Ho sentito anche il parere di una
dermatologa, la quale mi ha detto che potranno schiarirsi ma che non se ne
andranno probabilmente mai. So che le smagliature non sono il lato piu negativo
della medaglia, ma per me & uno dei peggiori. Ora mi vergogno a farmi vedere
anche solo con i pantaloni a pinocchietto, figuriamoci in costume. E praticamente
da due estati che non vedo il mare o anche solo la piscina e la cosa piu brutta &
che non so nemmeno quando mi convincerd a tornarci. So di non essere 'unica al
mondo ad averle, ma per me & mollo difficile accettarle, anche se adesso mi sto
abituando a convivere con questa mia, chiamiamola cosi, "diversitd".

Comunqgue nel periodo in cui iniziarono a diminuire le dosi di cortisone,
cominciarono anche a intfrodurmi un nuovo farmaco per la cura della mia
malattia. Si frattd della ciclosporina. Era un olio denso che dovevo prendere con
un cucchiaino mattino e sera. Mi faceva veramente schifo ma sapevo che
dovevo prenderla per il mio bene e allora mi sforzavo. Poi perd arrivo il giorno in
cui il mio fisico non la tollerd piu. Appena mi svegliavo stavo male, a metd mattina
vomitavo, nel pomeriggio lo stesso e pure la sera. Mi faceva stare davvero peggio
di prima, quindi da un certo punto di vista ero felice che smefttessero di darmela,
ma dall'altro no perché avrebbe voluto dire che neanche questa cura avrebbe
funzionato e che quindi le mie possibilitd di guarigione sarebbero diminuite
ulteriormente. Ero demoralizzala. Perché proprio a me? Perché il mio corpo non
voleva rispondere alla cure che mi davano?

Come sospettavo non mi rimanevano molte alternative: l'unica opzione era
provare a sottopormi a una cura sperimentale. Per farla perd dovetti passare sotto
il controllo dei nefrologi degli adulti, poiché erano loro gli esperti di questo



farmaco. Fui seguita dal Professor Scolari, quel tal dottore che mi aveva fallo la
biopsia. Ma oltre al cambiamento di medico, ci fu anche I cambiamento di
"sede". Infatti dall'ospedale di Brescia mi trasferii all'ospedale di Montichiari perché
avevano reso il Professore primario della Nefrologia dello stesso. Questa modifica
fu, ed € ancora, per me positiva: in primo luogo perché sono piu vicina a casa, e
in secondo luogo perché il reparto € decisamente migliore di quello di Brescia.
Persone piu disponibili, meno caos e, fattore pivu importante di tutti, posso uscire
dalla mia stanza, azione che a Brescia non mi era permesso compiere poiché
essendo in un reparto generico mi sarei potuta infettare con qualche malattia che
avevano gli altri bambini. Qui invece essendo in un reparto specifico, cioe quello
dedicato proprio ai reni, non corro lo stesso rischio e posso muovermi e andare
dove voglio.

Era luglio del 2008 quando mi diedero la prima flebo del nuovo farmaco. Mi venne
spiegato che non era una medicina specifica per la mia malattia come lo erano
state le precedenti, e il suo scopo principale era quello di curare i tumori del
sangue. Pero si era notato che alcune persone che erano affette sia dal tumore al
sangue sia dalla glomerulosclerosi con questo farmaco guarivano da entrambe e
allora volevano fare un tentativo anche su di me. Come pensate sia andato?
Ovviamente non a buon fine, infatti nemmeno questo funziond. Ad essere sincera
io speravo con tutto il cuore che andasse in porto questa cura. Mi dicevo: "Vedrai
che le cure tradizionali non hanno funzionato, ma questa sperimentale ti fard
guarire!" e invece mio malgrado non andd come mi auguravo io. Allora che
sarebbe successo? | dottori erano stati chiari: era I'ultima cura che mi rimaneva.
Questo voleva quindi dire che .... no non volevo crederci. In principio a tutto cio
avevo scherzato con i miei su questa possibilitd, dicendo "Ma si, tanto non la fard
mai. Guariro primal". E invece. Era arrivato il momento: dovevo iniziare Ia dialisi.

E la dialisi, come tutti sappiamo, € soltanto la preparazione all'ultima "cura” vera e
propria a cui in questi casi ci si deve sottoporre: il trapianto. Eh si, la mia ultima
spiaggia ¢ il frapianto. Me lo avevano sempre detto che ci sarebbe stata anche
questa probabilitd, ma la vedevo come un'opzione talmente lontana che non
avrei mai pensato di frovarmela un giorno cosi vicina.

Tuttavia ho iniziato la dialisi cinque mesi fa. Avevo due alternative tra cui scegliere:
o I'emodialisi o la dialisi peritoneale. Me le feci spiegare entrambe con molta
precisione. Volli sapere tutto per filo e per segno e poi optai per la peritoneale. E
un tipo di dialisi meno invasivo che mi fard arrivare meno deperita al trapianto. E'
stato necessario posizionare un fubicino nella mia pancia, piu precisamente nel
peritoneo.

Fu intorno aqi primi di ofttobre dello scorso anno. Ovviamente ero ancora piu
agitata di quando ho fatto la biopsia: questo era un vero e proprio intervento.
Tremmavo anche qui come una foglia ma dovevo calmarmi a tutti i costi.

"Respira, Sara, respiral" mi dicevo. "Andrd tutto bene. Non preoccupartil". E mentre
pensavo queste parole ecco che vidi arrivare da lontano un uomo vestito di
verde. Era il chirurgo.

"Ci siamo. E arrivato il momento. Forza Saral". Entro nella sala operatoria e inizio
subito a sentire un gran capogiro. Non mi sento bene. Lo faccio presente.

"Sara, Sara!l Dai Sara guardami!" era l'infermiere che cercava di farmi riprendere.
Mi era calata improvvisamente la pressione. Stavo per svenire. Fortunatamente
erano pronti con la mascherina dell'ossigeno. Mi ripresi. |l resto dell'intervento
procedette senza intoppi.

"Ok, a posto. Abbiamo fatto. Tutto bene?"

"Sento un po' tirare".



"Si & normale. Sono i punti, non ti preoccupare passera presto!”

Avevo paura del dolore che avrei sentito dopo l'operazione. E infatti non mi
sbagliavo: il postintervento non fu affatto una passeggiata. Ho avuto male per
due giorni. Faticavo a raddrizzarmi, a stare eretta. Ma poi il dolore divento solo un
ricordo. Dopo un mese dalla sistemazione del tubicino nel peritoneo iniziai la dialisi.
Dovetti prima di tutto perd imparare a come utilizzare la macchina dal momento
che questo tipo di dialisi la faccio a casa, durante la notfte. Devo quindi
arrangiarmi a preparare tutto il necessario.

Per insegnarmi come fare, venne un'infermiere specializzato nella dialisi
peritoneale da Milano. E stato da subito molto cordiale e chiaro nelle sue
spiegazioni e in pochi giorni imparai e utilizzare nel modo corretto quel
marchingegno che ali'inizio mi sembrava molto complicato.

Ora sono qui, prendo le pastiglie per gli esami clinici che non sono nella norma,
continuo con la mia didlisi e faccio un 'immensita di controlli per essere inserita in
lista-trapianto.

Non c'eé giorno in cui non penso a come sard avere il rene di un altro nel mio
corpo. Non riesco a immaginarlo. Mi fa un effetto molto strano. Ma rifletto anche
sul fatto che, una volta che lo avrd, smetterd di stare male e con me smetteranno
di stare male anche futti coloro che mi vogliono bene, soprattutto mia mamma. E
stata fondamentale durante tutti i passaggi di questa mia storia. Sono riuscita a
rimanere forte per merito suo. Se non mi fosse stata vicino giorno e nofte
probabilmente non sarei riuscita ad affrontare tutto questo con positivitd e mi sarei
arresa al primo ostacolo. Per questo GRAZIE MAMMAL TI VOGLIO BENE!!!

Per concludere, voglio dire che tutta questa esperienza mi ha fatto crescere e mi
ha insegnato che la vita va vissuta giorno per giorno senza arrendersi mai, perché
e vero che si cade ma ci si pud sempre rialzare, anche piu forti di prima. La vita &
un dono prezioso e va preso come fale. Le batoste a volte servono. Anche se
quando arrivano sembra sempre che siano venute solo per rovinarci la felicitd,
non & cosi: arrivano solo per darci degliinsegnamenti di vital



